„Valaki felnevetett… csak fátyolos emlékeim vannak, valószínűleg édesapám sütött el egy poént. Kíváncsian méregettem a felnőtteket, még az általában mogorvának ható arcokra is mosoly ült ki néhány pillanatra, jólesett köztük lenni. December 21. volt, a falu védőszentjének, Szent Tamásnak a napja.…